"В небе болтаются толпы бездельников, что ж ты наделал, товарищ Котельников?" - эта присказка парашютистов, пожалуй, лучше и короче всего описывает вековую эволюцию парашюта от экзотического средства выживания до спорта и хобби.

100 лет назад не то, что парашюты, самолеты-то были диковиной - летали в основном на аэростатах. На испытания первых самолетов собирались толпы зрителей. Среди них оказался и Глеб Котельников. До сих пор сохранилась даже фотография, запечатлевшая трагический момент: аппарат перевернулся в воздухе, и летчик выпал из него. "Котельников был очевидцем этой катастрофы, - рассказывает историк авиации Георгий Черненко, - и она произвела на него такое впечатление, что он решил придумать какое-то средство спасения авиаторов".

Котельников не был конструктором - он был актером. Но за новое дело принялся с жаром. Спасательные купола уже использовались воздухоплавателями, предстояло сделать из них средство экстренного реагирования, которое всегда было бы под рукой. Котельников решил эту задачу с помощью пружин, находившихся на дне металлического ящика, который крепился за плечами парашютиста. В нужный момент человек дергал кольцо, крышка коробки откидывалась, и мощные пружины выбрасывали купол наружу.

РК-2 - чуть модернизированный автором вариант первого парашюта. Желающих испытывать сомнительные приспособления инженера-самоучки нашлось немного, а вернее - всего один. Звали добровольца Иваном Ивановичем, и был он манекеном, сделанным собственноручно конструктором. Впрочем, в то время никто даже и не догадывался, что парашютом можно управлять. "Крепление парашютиста происходило в одной точке. Он, как щенок, в таком положении повисает", - объясняет директор музея ВДВ Степан Татения. "А Котельников разделил эти стропы на 2 половины и прикрепил их к плечам. И до сих пор эта идея используется", - добавляет историк авиации Георгий Черненко.

Парашютом Котельникова можно было маневрировать, а значит, успешно использовать для высадки десанта. Это решило его судьбу. 20-30-е годы - время первого расцвета парашютного спорта. Накануне Второй мировой войны в Советском Союзе парашютные школы были уже по всей стране.

Котельников пытался усовершенствовать свой парашют, но без профессиональных знаний было сложно: к тому времени доработкой его изобретения уже занимались лучшие инженеры и конструкторские бюро. Власти, правда, наградили его значком "Конструктор", а чуть позже - Орденом Красного Звезды, но, по большому счету, бывший актер, чьим изобретением до сих пор пользуется весь мир, оказался не у дел.

Парашютная система быстро стала очень сложным устройством. "Парашют состоит ведь не из одной, не из десяти, а из тысячи деталей. Каждый узел собирается из определенных частей. Поэтому на каждую ленточку, каждую деталь есть свое лекало", - говорит ведущий конструктор парашютного завода Владимир Маляев.

Современные конструкторы идут еще дальше: экспериментируют с формой крыла, его аэродинамическими свойствами, чтобы сделать парашют более маневренным, удобным.

Разнообразие и доступность породили такое направление, как парашютный спорт. Энтузиасты совершают в воздухе самые немыслимые пируэты, занимаются воздушной акробатикой и собирают в свободном полете фигуры - так называемые формации до 400 человек.

Последнее слово в развитии парашютного спорта - прыжки без парашюта в перепончатом костюме, который позволяет испытать ощущение свободного полета, просто планируя, скользя по воздуху. Совсем, правда, избавиться от купола пока не удается - он нужен при приземлении. Но, по словам спортсменов, недалек тот день, когда человек сможет шагнуть за борт самолета без привычного ранца за спиной.