17.

С тех пор как мы вернулись из Румынии, я ни разу не прыгала. Я теперь занимаюсь только музыкой, так как много пропустила в связи с подготовкой к отъезду и с самой поездкой.

Очень трудно сказать, каких композиторов я люблю. Кажется, что всех! Конечно, страшно люблю Баха, Бетховена, Листа, Шопена. Вообще музыку очень люблю и играю давно. Сейчас я на втором курсе.

Много читаю, хотя и бессистемно. Из современных писателей мне больше всего нравится Эренбург. Из поэтов очень люблю Маяковского и Пастернака. Из западных писателей люблю Драйзера, Ромэн Роллана.

Круг моих личных знакомых — это в большинстве студенты. Я вообще мало с кем встречаюсь, просто некогда. Если есть свободное время, мы с мужем предпочитаем ходить в театр. Вообще ходим в театр часто. Очень люблю оперу.

Много времени отнимают у меня лекции по парашютизму. Приходится часто читать. Веду теоретическую подготовку групп парашютистов в НКПС и на заводе «Шарикоподшипник». Лекции слушают хорошо. Популярность парашютизма огромна и растет с каждым днем, Многие нами интересуются, а ярые «болельщики» даже знают, сколько у кого из нас прыжков.

В смысле распределения своего времени я неорганизованный человек и с завистью смотрю на мужа, который с утра до ночи сидит и занимается — он готовит дипломный проект. Я так не могу. К парашютному спорту мой муж никакого отношения не имеет. Ходим с ним вместе на лыжах, катаемся на коньках. Меня спрашивают: зачем я переменила фамилию? Я почти об этом не думала! Мужу хотелось, чтобы я носила его фамилию, и я доставила ему это удовольствие. Я понимала, что все равно меня будут знать по девичьей фамилии. Поэтому я всегда корреспондентов просила писать двойную фамилию: Берлин — Шапиро. Все же до сих пор я по старой памяти для всех осталась Любой Берлин. Ведь знают меня давно: когда я начала прыгать, то была самой молодой парашютисткой в Союзе. Я была очень гарда, когда в 1933 году меня, самую юную парашютистку, сфотографировали вместе с самым старым парашютистом Союза т. Теревшатовым.

А теперь и я уже в «старички» перешла!

Говорят, что я человек сдержанный. Я сама считаю, что в этом отношении на меня оказал большое влияние парашютизм. Я научилась владеть собой. Парашютный спорт меня сильно дисциплинировал. Мысленно я разделяю свою жизнь на два периода: первый — до того, как стала заниматься парашютизмом, и второй — с начала моей парашютной деятельности. Интерес к этому делу у меня не иссякает. Мои прошлые увлечения никогда не были такими устойчивыми.

Все ко мне относятся хорошо. С товарищами по музыкальному техникуму живу дружно. Часто рассказываю им о парашютизме. Всем им прыжки кажутся чем-то сверхъестественным. Часто, проходя по коридору, я слышу за своей спиной шепот:

— Вот эта, вот эта!

Мне всегда становится смешно: что же необычайного в прыжках?

18.

У меня много воспоминаний, связанных с парашютизмом. Запомнились отдельные прыжки. Обычно я их записываю, отмечая дату, прыжок по счету, высоту и название самолета. Впрочем, все эти прыжки отмечены в моем инструкторском удостоверении.

Помню, однажды мы прыгнули с Тамарой Ивановой еще до посещения членами правительства нашего аэроклуба. Мы затянули тогда очень хорошо: я на 20 секунд, Тамара на 21 секунду.

Почти одновременно открыли парашюты. Ребята потом говорили, что это было очень красиво.

Во время затяжного прыжка у меня неизменно бывали царапины от строп. След получался, как от ожога. Повернешься посмотреть, как парашют открывается, и в это время — рывок и ссадина.

Приземлилась я как-то, собрала парашют, надвинула шлем и иду к тов. Горшенину. Рапортую:

— Парашютистка Берлин, совершила затяжной прыжок, все благополучно.

Горшенин спрашивает:

— А что это у тебя так шлем надет? — Сам повернул его и увидел ссадину.

— Конечно, Берлин поцарапалась! Чтобы в два дня красоту восстановить.

— Есть!

Велико было наше с Тамарой разочарование, когда во время праздника на аэродроме, на котором присутствовали товарищи Сталин, Ворошилов, Каганович и Андреев, нам с Тамарой прыгать не пришлось. Мы чуть не плакали от досады; нам ее пришлось прыгнуть перед любимым вождем и его соратниками.

Мы уже одетые сидели в кабине самолета и вдруг нам сообщают, что уже поздно и товарищ Сталин вместе с членами правительства собираются уезжать.

Нам предложили вылезть и снять парашюты. Тов. Дейч представил меня и Тамару товарищу Сталину и членам правительства. Это было для нас так неожиданно, что, когда товарищ Сталин пожал мне руку, я была очень смущена. Но мягкий взгляд вождя, его ласковая, отеческая улыбка сразу как рукой сняли всякое волнение.

Нас представили как специалисток по затяжному прыжку. Товарищ Ворошилов спрашивал нас:

— А как во время затяжного прыжка, — голова не кружится?

Он интересовался техникой выполнения прыжка, спрашивал, как выходим из штопора, какие положения бывают при падении. На все вопросы мы дали, кажется, вполне удовлетворительные ответы. Этот день я всегда вспоминаю, как самый счастливый в моей жизни.

Все поймут мое счастье и гордость, когда через день в газете появился снимок, изображающий момент, когда товарищ Сталин, вождь народов, здоровается с парашютисткой Любой Берлин.

19.

Основной моей специальностью сейчас стали затяжные прыжки. Летом этого года мы вместе с Тамарой Ивановой тренировались все время по затяжным прыжкам.

Главное в затяжном прыжке — это уметь стабилизировать тело так, чтобы не попасть в штопор. Долгое пребывание в штопоре грозит потерей сознания, а, кроме того, во время штопора ничего не видишь и, следовательно, ориентировки, которая требуется, — нет.

Для того чтобы выйти из штопора, нужно делать резкие движения в обратную сторону вращения и затем выбрасывать руки и ноги. Таким образом, вращение прекращается, и переходишь на другой режим падения.

У меня выработалась своя система выхода из штопора. Обычно, когда я отрываюсь от самолета, то падаю совершенно вытянувшись, ноги вместе и руки по швам. Секунд через 8—9 неизменно вводит в штопор. Тогда я быстро сжимаюсь в комок и поджимаю, насколько можно, ноги. При движении чувствуешь, конечно, очень сильное сопротивление. Пролетаю так некоторое время, причем, как только сожмешься в комок, переходишь в быстрое сальто. Потом резко выбрасываешь руки и ноги, и сейчас же вращение прекращается. Но, конечно, все время в одном положении не продержишься, и при большой затяжке через некоторое время можешь опять попасть в штопор. Тогда снова повторяешь тот же маневр.

Второй момент при затяжном прыжке — это ориентировка. При небольшой затяжке можно ориентироваться по счету, т. е. на земле выработать для себя определенный ритм счета, равный секунде. Но это не для всех удобно. Некоторые для того, чтобы пролететь 10 секунд, считают до 20. Тренируешься с секундомером на земле, ритм отсчета настолько врезается в сознание, что во время падения продолжаешь считать уже по инерции.

Затем можно прыгать по зрительному восприятию земли, т. е. при взлете запомнить, какой вид имеет земля на расстоянии, скажем, 400—500 метров, т. е. на той высоте, где ты думаешь открыть парашют. И как только, падая, увидишь, что достигла 400—500 метров, — открываешь парашют.

Когда я прыгала с 3000 метров — земля была видна очень хорошо. Даже с 5 000 метров земля видна прекрасно. Это зависит от погоды. Обычно с 5000 метров кажется, что земля покрыта небольшой дымкой по краям, а, в общем, ее видно хорошо.

Но самый удобный способ отсчета при затяжке — это, конечно, секундомер. Секундомер обычно вшивается в специальный кожаный футляр, надевается на руку и, когда отрываешься от самолета, нажимаешь кнопку и следишь. Когда проходит 20—30 секунд, т. е. столько, сколько задано, дергаешь кольцо.

Конечно, и способ отсчета в уме, и способ отсчета по секундомеру — всегда дублируется третьим способом. Всегда нужно следить за землей, потому что во время отсчета часто бывает, что сбиваешься. Большей частью открывают парашют раньше, чем нужно, начинают считать быстрее. Это еще ничего. Но хуже, когда человек собьется со счета и начинает считать сначала.

Практическая тренировка у нас с Тамарой по затяжным прыжкам была большая. Тренировались мы на точность. Сначала прыгали без секундомеров. Для тренировки мы брали затяжку не свыше 20 секунд. Не всегда все было гладко. Однажды на каком-то празднике нам дали задание вместе с Тамарой сделать затяжку на 15 секунд. Тогда у нас было мало практики. Мы прыгали обычно с одного самолета «Р-5». Нас вывозил Мошковский. Сидим вдвоем в кабине, по команде вылезаем и садимся на разные борта. Мошковский машет рукой — мы одновременно сваливаемся. Прыгнули — пошли. Мне показалось, что я отсчитала 15 секунд. Считала медленно, как всегда. Открываю парашют, начинаю оглядываться. Смотрю, Тамара болтается на одном со мною уровне. Ну, думаю, значит, одновременно открыли — правильно считали. А когда мы спустились, нам был нагоняй: вместо 15 мы пролетели 21 секунду. А это очень рискованно.

Я очень люблю прыгать с Тамарой Ивановой, в особенности на затяжных прыжках. Мы обычно прыгаем с ней с одной машины «Р-5» или с двух «У-2», но идущих рядом, и всегда — я слева, она справа. В воздухе мы, конечно, следим друг за другом: как только мы открываем парашюты, смотрим — на одном мы уровне или нет. После прыжка мы всегда делимся впечатлениями, указываем друг другу на ошибки.

Иванова хорошая парашютистка. Она окончила Инфизкульт, сдала дипломную работу. Специализируется по плаванию. Даже дипломную работу она писала на тему: «Методика детского плавания».

Мы с Тамарой очень подружились. Нас зовут «парашютными сестрами». И когда корреспонденты пристают: «Как ваша фамилия?» — я отвечаю: «Берлин-Иванова».

Говорят, что я смелая. Итти поздно ночью я ни капельки не боюсь. Никогда не боялась воды. В любом незнакомом месте могу прыгнуть и поплыть.

Теперь все начали считать меня даже «отчаянной». Но это, конечно, ерунда. Если долго пробудешь среди парашютистов, увидишь побольше прыжков, то поймешь, что ничего особенного тут нет. Главное — дисциплина, точность.