В самый разгар тренировки на взлетном поле абсолютная тишина. Парашютисты должны понимать друг друга не с полуслова. Их язык в небе - только жесты.

Американцы, немцы, бразильцы, русские. 120 парашютистов из 19 стран. Они должны падать так, чтобы зрителям с земли был виден цветок. Сложнейший элемент воздушной групповой акробатики. На языке спортсменов это называется построить формацию.

Шаг в небо и всего 70 секунд на то, чтобы всем собраться так, как планировали на земле. В центре те, у кого больший вес во всех смыслах этого слова. Они - самые опытные акробаты, и при этом тяжелее других спортсменов. За самых крупных цепляются остальные. Время истекло. Формацию не успели собрать. Команда должна разлетаться.

Почему не сложилось - выясняют на земле. Капитаны команд долго и внимательно смотрят на экран. Так ищут слабое звено.

Тех, кто ошибся, отстраняют от прыжка. Когда один подводит сразу 120 человек, скидок на былые заслуги и регалии нет.

У Би Джей Уорта на происходящее особый взгляд. Ему самому не привыкать мелкать на экране. Имя Би Джей Уорта в титрах многих голливудских фильмов. Он лучший в мире каскадер- парашютист.

"У меня больше 7 тысяч прыжков. И останавливаться я не собираюсь. Потому что оборудование, с которым мы работаем, позволяет наслаждаться полетом. Все, кто сюда приехал, влюблены в небо. Это наша болезнь, это наша жизнь", - говорит президент парашютной комиссии Федерации авиационных видов спорта Би Джей Уорт.

Родиной групповой акробатики считается Советский Союз. Почти 40 лет назад в небе над ташкентским городом Аранчи за руки взялись 12 парашютистов. Тогда это событие назвали уникальным. Но уже в 1986 году групповой прыжок выполняют 120 человек. А в 2006 году формацию сложили 400 парашютистов. Пока это самое большое достижение в истории групповой акробатики.

Вместить всех участников группового прыжка один самолет естественно не может. Если в формации участвует 200, 300, а то и уж тем более 400 парашютистов, в небо их поднимает сразу несколько десятков бортов. Самолеты должны лететь на определенной высоте, с одной скоростью без каких-либо отклонений. Так что в кабине пилотов волнение ничуть не меньше, чем в салоне самолета.

"Когда получается все - просто удовольствие от этого. Мне очень нравится летать строем, потому что это достаточно сложно", - говорит командир экипажа Владимир Филимонов.

Самолеты один за другим поднимаются в небо уже в двенадцатый раз. Но именно эта попытка станет удачной. Парашютисты не просто собрались в формацию - в воздухе получилось изменить рисунок. Оценка опытного оператора - обе фигуры удались. В следующем году за ними будет наблюдать намного больше камер. Би Джей Уорт со товарищи объявили о том, что планируют поставить новый мировой рекорд: за руки должны взяться 444 человека.